【詩】「げん」

「げん」

 

げんちゃんは、金持ちに飼われている、「マメ柴」だという犬だ。まだ若い。

飼い主の金持ちは、七人家族、八台の監視カメラを設定していて、平日には通いのお手伝いさんがやってきて、家内の仕事の最後に、げんちゃんを散歩につれていく。お手伝いさん以外の家族が散歩に出ているのは見たことがない。お手伝いさんが来ると、げんちゃんは、まるで虐待されているかのような声を出して鳴く。「早く、早くぅ〜」と言っているのだ。

名前が「げん」と二文字なら、たいてい、「げんちゃん」と呼んでしまうが、散歩中のお手伝いさんと会って（こちらも犬連れなので）立ち話をすると、「げんは今日ワクチンの注射をしたんです」とか、呼び捨てだ。おそらく、飼い主の前では、「げんちゃん」と呼んでいると思うのだが。

 

このげんちゃん、前に飼われていたシェパードが三年で死んで、今度は、「元気に育つように」と、「げん」と付けられたと、これまたそのお手伝いさんによって知ったのだが、だいたい、この家はなんのために犬を飼っているのか疑問である。家屋は、四十世帯が入るうちのマンションの建物の幅とほぼ同じ幅を持ち、屋上もある二階建てで、七人家族にしても、かなり広い。しかし、この家のどこにも、マメ柴（げんちゃんは大きくなってしまったマメ柴であるが）を収容する場所はない。げんちゃんは、外で飼われている。庭の一角にげんちゃんの小屋があるようだ。その庭も、最近、フェンスで仕切られているのが、わがバルコニーから見える。お手伝いさんが来ている時、虐待されているかのように鳴いているので、私はバルコニーから「げんちゃん」と呼んだり、口笛を吹いてやる。届くかどうかはわからないけれど。

 

犬はどんな人間に飼われるかによって、犬生が決まってしまうので、つくづく犬にだけは生まれたくないと思う。ほかの動物も似たようなものだが。とくに、馬は見ているだけで哀れさを感じる動物だ。馬より犬の方がいいか。それは、わからない。

赤瀬川源平の撮った写真で構成された岩波ブックレットに「馬」がテーマになっているものがあって、モノレールの駅の、大井競馬場だったか、青物市場だったか、その付近に、馬の途殺場があって、そこで「順番」を待たされている馬たちの写真があった。辛くてはっきり見ることができなかった。瘏殺場への建物へ入る坂になった板の上を引っ張られてゆくとき、馬は事態を察知して激しく抵抗するという。

用途が終わって殺される馬がいいか、薄情な飼い主と長くて十数年の生を終える犬がいいか。

 

まあ、とにかく、自分がいっしょに生の時間を過ごすことになったわが犬には、できるかぎりの自由を与え、犬の「いいなり」になっている。私はなにがなんでも、この犬を守り通すつもりである。