【詩】「惑星の名前できみを呼ぼう」

「惑星の名前できみを呼ぼう」

 

今では

雨が降っても

簑を着るひとはいない。

湿った藁の感触を

思い出すひとはいない。

宇宙最速の

光さえも出られない

穴

かすかに

きみの寝息が聞こえる

きみの出自

きみの記憶

きみの知識

きみの教養

のなかに、

湿った藁はあって

ロシアより愛をこめて

きみは私あてに

手紙ではなく

ひとを介して伝言する

その男に、きみはこういうはずだ

伝えてくれ彼女に

「ロシアより愛をこめて」と。

その男は苦笑いもせず

小さくうなずく

帰ったら

そう妻に伝えるよ

湿った藁を共有する私たち

愛なんて湿った……

湿った？

私は人混みを歩きながら

きみの寝息を思い出している

光さえも出られない？

けれどぼくたちの

愛は出られる

激しく泣く代わりに

 

惑星の名前できみを呼ぼう