【詩】「鎮魂」

「鎮魂」

 

T.S.エリオットは

フランスの詩人たちを

ゆるさなかった

ダンテを

ゆるしていた

それはだれもが

「わかる」詩を書いたから

つまり

キリスト教徒なら

誰でも

地獄があり

三途の川があり

死者たちがおのれの

懺悔を語る

私は、

犬だろうと

ひとの母だろうと

歴史にのこる人物だろうと

およそすべての

肉体をなくした

魂のために

詩を書く

 

【詩】「はーこ」

「はーこ」

 

はーこ、と

となりの大家のおじさんはいった

私の名前は
はるよ、なのに

はーこ、と

遠州のおじいちゃんの妹の

ぜいむしょのおばさんはいった

私の名前は
はるよ、なのに

遠州の人たちも
はーこ、と、いったのだった

「また、きないよ」

というのは、「また、おいで」という

遠州弁だった

はーこ、と
となりのおじさんはいって

釣ってきた「ぎま」を
庭でさばいてみせてくれた

私を「はーこ」と

呼ぶものはみんな

影のようになって

私を見守っているのだった

 

【詩】「あの墓地」

「あの墓地」

 

いちのみやの

おばあちゃんの家の

庭から
いつもみることのできた

黒い森

のなかの墓地へ

さいしょ

おじいちゃんが入り

つぎに

おばあちゃんが入り

ついに

あのときは
おじいちゃんのひつぎを

打ちつけていた

あさきにいちゃんまで

入ってしまった

そして

わたしはもはや
訪れることはない

けれど

美しい記憶には
ちがいない

 

【詩】「だめなんだ」

「だめなんだ」

 

だめなんだ

詩を書いたあといつも思う

それでもう忘れることにして

次の詩を書く

果たしてこれは詩なのか？

とも思う

けれど何かを書きとめたくて

書いてしまうと

心が満たされて

寝ようと思う

「あの薄い本をベルクソンは八年かけて

書いたんです」

小林秀雄のＣＤの声が聞こえてくる

だめだという迷路こそ

おそらく生き延びる

唯一の道

 

【詩】「青空」

「青空」

 

空は

青いもの

と思った

青という言葉も

知らなかった

母の背中で

母は

庭の洗濯台で

洗濯をしていた

 

あおい

粒子がわが幼年期を

満たし

母の背中で

母と一体となっていた

母のうなじが

宇宙だった

 

母が洗濯板に

石鹸を擦りつけると

真珠のような

泡が広がり

清潔な匂いが

宇宙を形成した

 

私は時間という

宝物を

得た