【本】『恋人たちはせーので光る 』──「商品」としては完璧、しかし著者が「男性」である「疑惑」は残る(笑)。 [Book]
新詩集『ねじの回転』発売! [Book]
【本】The Portable Hannah Arendt(Edited with an Introduction by Peter Baehr)Penguin Books 2000) [Book]
The Portable Hannah Arendt(Edited with an Introduction by Peter Baehr)Penguin Books 2000)
「ハンナ・アーレント・ハンドブック」
本書は2013年11月、ロンドン一大きな書店、Foylesで購入。この書店は、各本棚に書店員の手書きのレビューが付けられていて、買う気をそそる。丸谷才一の『ロンドンで本を読む』をマネしたのである(笑)が、なぜか、このたびのわが国の参院選結果から、アーレントの、「悪の凡庸さ」を思い出したのである。
本書は、「アーレント入門書」とでも言ったらいいだろうか、彼女の著作(レポートを含む)の抜粋が、7章に分けられている。それぞれの章にはタイトルが付いて、映画『ハンナ・アーレント』にもなった、元ナチのSSのアイヒマン裁判の傍聴記で、ニューヨーカー誌依頼のレポートの抜粋が載っている第5章は、
「Banality and Conscience : The Eichmann Trial and its Implications」(凡庸さと良心 :アイヒマン裁判とその影響)というタイトルになっている。
問題のレポートのタイトルは、Eichmann in Jerusalem である。5回ほどの傍聴記の抜粋である。
はじめ、アイヒマンは、党のリーダーを警護するガードマンのつもりで応募し、それがやがて、ユダヤ系のメディアなどの情報をファイルする仕事に、そして警察と統合され、秘密警察になっていく。組織が改編され、党員さえも監視する組織となる。
それらを具体的に順を追って記している。そこにはどこにも、はっきりとした「悪」はないかのように見える──。
こうした状況が、いまの自民党から思い浮かんだのである。
映画も2013年あたりに見ているが、ただただ、煙草を吸い続けるアーレント(バーバラ・スコヴァ)が印象強く、不屈の闘志も感じられたが、「悪の凡庸さ」を、説得力のあるように、描き切れていたかどうかはわからない。ブログの履歴を調べたが、この映画については、レビューを書いていない。
ハチミツの表示からクロード・シモン『アカシア』を思い出す。 [Book]
ミシェル・フーコーの「新しいテーマ」は、「人間はなにでできているか」であった。「なにで」? とりあえず、ひとりの人間の内面は、その人間が収拾した「情報」と、彼が発信する「表現」、などでできている(当然、それだけではなく、それこそ、分析が必要なほど多岐にわたるが)として、瞬時に脳内に形づくられるイメージ、あるいは、連想を記録してみようと思う。
生協で購入したハチミツは、アカシアハチミツと書かれていて、内容表示を見たら、「中国産」とあったが、アカシアという文字を見れば、すぐに思い出すのが、クロード・シモン『アカシア』である。この、孤高のといってよい、フランスの(確か)ノーベル賞作家は、アカシアの農園経営者であったと記憶している。さっそく本棚から探し出したが、読んではいない(笑)。帯に金井美恵子氏の推薦文が付いている。手が出なかったわけがわかった。なにかというと、この種の作品には、日本では、というか日本の「それ系」出版社では、すぐに金井美恵子を引っ張り出す。まともに両者の作品を読めば、「大きなちがい」がわかるはず。つまり、金井美恵子という作家は、はるかに、このレベルには達していないし、クロード・シモンを貶めることにもなる。そして、おそらく、本書は「売れなかった」(笑……(合掌))。で、どうなんですか? 中身は(笑)?
松浦寿輝詩集『秘苑にて』──もはや授ける賞がない(笑) [Book]
松浦寿輝詩集『秘苑にて』(2018年11月25日、書肆山田刊)
私が「邪推」したところ、書肆山田という出版社は、かつては、どこか大手で活躍していた編集者(集英社とか)が関わり(社主かどうかは知らない。たぶん、あとになって、ということかもしれない)、詩人の間では、自費出版の会社のひとつと思われているが、ある詩人たちは、「企画」ものではないか。誰が「企画」で、誰が「自費出版」かは、並んだ詩集のリスト(しおり)を見て、勝手に想像するしかないが(笑)。少なくとも、「企画」の最右翼はこのヒト。同じ会社から出たばかり(Amazonでは消えている(笑))の、細田傳造の詩集とは、かなり違った、細緻な作りである。こういう「有名人」で会社の格を維持し、有象無象のアマチュア詩人の自費出版で収入を得るのではないか?
そんな「背景」を考えつつ、たった今生協から届いた(e-honで、5%オフ(爆))ばかりの本書を開いて、「こら、すぐ書かナ〜」と思ったしだいである。
まず、ページを開くと、「割符」。
そこにはいるために必要なのは
傷を負った無意識と
蛋白石の艶をおびた比喩
これは、「秘苑」に入るための入り口である。なにげなく、ダンテ『神曲』の「この門をくぐるためにはあらゆる希望を捨てよ」を思い出すが、ここで、すでに、ダンテには、はるかに及ばない。
次の詩は、「密猟」と来れば、目次だけ、「物語」=詩集の世界を想像でき、三十年にわたる「自身のもの思い」のようだが、まー、どうぞご勝手に世界である(笑)。著者には、そのへんの、賞を狙って、あっちへぺこぺこ、こっちへぺこぺこの、「アマチュア詩人」には手の届かない筆力と、教養があり、べつにダンテには手が届かなくても、痛痒は感じないのである。
このヒトを超えていくにはどうするか、であるが、新しさを求める以外にないように思う。では、その、新しさとは? それは、いろいろな意味での新しさがあり、ま、私なんか、それを模索中である(笑)。
私が二十代前半の頃の同人誌ですれ違った、上手宰(71歳くらい)の詩人にも賞の光があたってしまい(笑)、なんでも長くやってれば、それなりのいいこともあるのかな、であるが(上手氏は、どこかで、誰かわからない(笑)ブログをやられているようである)、それにしても、松浦寿輝は、上手の三十年先を行っているのだがな、年は7歳くらい下だが、ぬあんて思ってみたり、こと、幻にもせよ、「詩壇」なるものがあるとして、おそらく不本意ではあろうが、松浦寿輝を頂点とする世界は、平成とともに終わってほしいと思うのである(笑)。
とは、いうものの、本書は、その値段、2800円に値する詩集ではある。「値段に値する詩集」というのは、唯一、といっていいのではないか? まー、プロのお仕事ですね。そして、「アマチュア詩人」の方々は、こういう詩集を購入して、研究されたらいいと思いますよ。自分もそのつもりで購入しましたが。
最終詩篇。
そこから出るために必要なのは
傷が癒えたと錯覚しうるまでにかかる歳月と
水にほとびた乱数表の断片
とくに、最終行、なにやら、思わせぶりっこだナ。序詩の最終行(「蛋白石の艶をおびた比喩」)同様。「蛋白石」って、どんな石なんですか? しかし、こういうふうに、イミフな行を、一行だけ滑り込ませると、詩としては、なんかすごく「そそられる」。そういうテクは見習ってもいいのではないか? おそらく、完全無欠に見える、松浦に欠けているのは、「俗」なのではないか。それは、決して、侮ってはいけないものなのではないか。なぜなら、それが、生の本質であるかもしれないからである。
細田傳造『みちゆき』──細田傳造はどこへ行く? [Book]
細田傳造『みちゆき』(書肆山田、2019年5月10日刊)
Amazonでレビューしようとしたら、まだ発行されてなかった(笑)。傳ちゃんは筆者の弟子なので(笑)、厳しい感想を、「謹呈」詩集なれど、書こうと思います。大手出版社で、一流詩人(田村隆一など)、作家(石川淳など)を相手に仕事をしていた友人は、「その人をだめにしてやろうと思えば、ほめまくればいいのだから」と言っていた。そんなことを知ってか、知らずか、世の中で詩集なるものを公にしている方々は、みんな褒め言葉が大好きである。むしろ、褒めことばしか受けつけない。
こと、傳ちゃんほど、「自慢」から遠い人もいない。本書の、これまでの詩集が並べてある箇所のどこにも、snsの紹介にも、「中原中也賞受賞」「丸山薫賞受賞」なる言葉はない。傳ちゃんは、それらの「勲章」を経歴の中から消し去ってしまったかのようだ。事実、消し去ったのだろう。私は過去に、それらの「受賞」をもとに、彼の本をAmazonで購入し、レビューしてある。のち、傳ちゃんは、ふらふらと、こちらにやってきて、私の弟子になった(笑)。
彼は、若い時は汗水たらして働き、妻を愛し、自慢の孫までいて、もう人生は完成している。そのうえ、詩まで必要なのか? 事実、二つの賞を受賞した詩集を編んだときには、必要だったのだろう。その後、おおぜいの詩人と交流し、自慢もせず、末席に連なり、なにかを学ぼうとしていたようだ。
だが、本詩集は、はっきり言って、もう詩を必要としていない人の詩集なのだ。多くはFaceBookで発表されていて、パソコン画面で読んだときは、ほんとうに魅力的に感じたものが、いざ、活字にされたのをみると、せっかくつかまえた青い鳥が、黒い鳥に変わっていたように、変質したのを感じる。推敲されたのか、どうかわからない。
どんな言葉も、死んでいるように見える。それは、細田傳造という自意識につらぬかれ、恐る恐る過去の記憶が提出されている。自虐ギャグのような意匠をまとって。
さて、細田傳造はどこへ行けばいいのか? 詩人になるには、もっと下品にならなければならず、小説家になるには、もっとハングリーにならねばならず、品格のある人はどうしたら、いいのか? 今さら人品が変えられずはずもなく──。
それにしても、版元を、書肆山田→思潮社→書肆山田と変えたのは、なにか意味があるのか?(そういう人がままあるようだが) 思潮社が、(ブランド力を高めようと)敷居を高くしているのか? 私の印象では、本作りにおいて、思潮社の本は一流である。それは、あくまでも、造本においてであって、中身は関係ない。中身は、かなりレベルの低いものも出している。「有名詩人」でも、書肆山田に流れるのを見かけるが、はっきり言って、装丁、編集において、思潮社と比べてかなり落ちる。本書の編集もかなり雑(とくに本文割り付け)であることが見てとれる。挟まれていたしおりには、「書肆山田版詩集」のお歴々が並んでいるが、タイトル+名前を見て、買ってまで読みたい詩集はない。ま、そういうことである、傳ちゃん。詩集、ありがとうございました。傳ちゃんだから、いただきました。
清水哲男詩集『換気扇の下の小さな椅子で』──現代詩の宗匠の仮の姿にご用心(★★★★★) [Book]
『換気扇の下の小さな椅子で』( 清水哲男著、2019年1月1日、書肆山田刊)
すでにAmazoでは、古書で高値(3000円以上)がついている。一番安いのを検索したら、北海道の古本屋ので、だれぞ、寄贈された人が売ったのかしら? しかし、e-honには、たいてい定価であるので、(2200円+税)、しかも生協を通して5%offで購入。某詩人など、著者より寄贈されて、読むのがもったいないから、ページを開く前に飾ってあるそうですが。金を払って買って読む人とどっちがありがたいんでしょうかね?(笑)、著者にとって。
ここにある詩群は、八十歳を迎えてしまった、著者の老年の心境が、著者得意のマイナーポエットの趣で描かれている。こういう詩は、実は外国にはない、日本特有のもので、やはり、著者の出発点であった、俳句から来ているのではないかと思わせる。著者は、伊藤浩子氏とは対照的に、知識を決して出さない。「能ある鷹は爪隠す」方式である。ゆえに、バカが、こんなんでいいのかと、けっこー、「同類のつもりで」寄っていく。しかし、清水哲男と、清水哲男のエピゴーネンとは完全にちがう。そこんとこ、勘違いして、人生誤ってしまう方々も多いので、ご用心! 著者の隠された知と心を読み解くには、数十年の修行がいる、そういう詩集である。
『宝島』(真藤順丈著)──直木三十五が化けてでる(★) [Book]
『宝島』(真藤 順丈著、 2018年6月21日、講談社刊)
「高い、梢の落葉は、早朝の微風と、和やかな陽光とを、健康そうに喜んでいたが、鬱々とした大木、老樹の下陰は薄暗くて、密生した潅木と、雑草とが、未だ濡れていた」
これは、直木賞のその名の作家、直木三十五(さんじゅうご)の『南国太平記』の冒頭である。1891年の生まれである。この人が、エンターテインメント小説を、形づくったのである。しかし、文章に芸術性がないのが、エンタメではない。その後、「中間小説」なる名前で、エンタメ小説が呼ばれたこともある。それでも、そのなかに、田中小実昌、井上ひさし、池波正太郎、山田風太郎、あるいは、エロ小説家に、梶山秀幸などいたが、どの作家も、ちゃんとした文学を書いていた。それが、いつの頃からか、物語のスジだけ、資料まんま、などを、新聞の文章より味気ない文章で、長さだけは長々と綴るという「小説」がはやってきて、いまや、エンタメ小説の主流となっている。これは、なにも日本だけの現象ではなく、世界的? 少なくとも、フランスのベストセラー作家で『その女アレックス』の、ルメートルも同様である。「このミステリーがすごい」1位になればいいってものではない。現に、原寮『それまでの明日』も、大沢在昌にまったく及ばない、新宿ハードボイルドである。
本書は、500ページ以上、四百字詰め原稿用紙にして、1000枚はあると思われるが、まー、内容からいって、200枚程度に縮められるのではないかと思われる。それに、刑事、テロリスト、教師になった、幼なじみ同士って……アメリカ映画では、いろいろあったな、の設定である。何人かの主要人物を出しながら、その心情も、文章で「説明」するだけなので、どれがどれかわからず、要するにキャラがたってない。直木賞の前に、山田風太郎賞も授賞したようであるが、山田風太郎も化けて出るだろう。というか、だいたい、どの賞も、選考委員の顔ぶれを見れば、それらの人々が大した作品を書いてないのだから、まー、しかたない世界(しゅっぱんかい)なのかな? 本書も、「直木賞」受賞で世間が騒いで(?)いるわりには、売れてない(というのは、だいたい、Amazonのレビューが十いくつしかついてないからわかる)ようである。村上春樹の場合、発売時期からみると、この時期には、百以上いっているからである。名前も覚えられないような名前だし、すぐに忘れられてしまうかも。出版界は、こういう負のスパイラルを延々と繰り返していくしかないのかな?
****
(附録(笑))
この写真のヒトが、直木三十五です。当時、41歳、2年後、結核性脳膜炎でお亡くなりになります。短い人生ではありましたが、だてに「直木賞」という名前があるわけではなく、中身の濃い仕事をされています。春秋社という出版社を起こし、『主潮』という雑誌を出して、評論や翻訳の仕事をしています。この雑誌において、誰も問題にしていなかった、中里介山『大菩薩峠』を褒めたたえました。
『ネットワークがよくわかる教科書』(福永 勇二 著、SBクリエイティブ、2018年9月21日刊)──20年前に誰もが知っていたことしか書いてない(★) [Book]
『ネットワークがよくわかる教科書』(福永 勇二 著、SBクリエイティブ、2018年9月21日刊)
(自分で買ったのではなく、Amazonが、Vineメンバー(という制度があるんですが。どういう人に資格があるのかというと、レビュー順位が上位+たくさん購入している客(笑))にタダで供与されるレビュー品です。)
20年以上前からホームページを、自力で作っているので、昔は、この本にもっともらしく章立てで書いてるような事柄は、こうしたことに携わっている人々にとっては「前提」であった。とくに、コンピューターと通信は、まったく違う分野であるということは、深く認識していなければいけなかった。でないと、不具合の場合も、対処のしようがない。いま、誰もがスマートフォンを持ち、インターネットを覗いたり利用しているが、こうした知識はまったくないのかもしれない。それにしても、である。もっと違った切り口があったのではないか? こういうことをハナから知らない人は、たぶん、まったくなんのことか理解できないし、こういうことがあたりまえの人には、なんの意味もない本なのである。