【詩】「失われた時を求めて」

「失われた時を求めて」

（A la recherche du temps perdu）

 ベケットは二回、ナボコフは、おそらくそれより多く、通読したと思われる、マルセル・プルーストの『失われた時を求めて』は、やはり読み通した人は少なく、よって、いいかげんなことを言っても、誰も「それはちがう」とは言えない。

ナボコフによれば、英訳で四千ページ、約百五十万語、登場人物は二百人以上。扱われている時代は、一八四〇年から一九一五年。執筆にかけられた時間は、一九〇六年年から一九一二年。その後、一九二二年に死ぬまで改筆と訂正をくりかえした。

時間の長さは、「遅筆」をイメージさせるが、私の計算によると、ものすごい速さと分量で、日々の執筆をこなし、それを死ぬまで続けた。

失われたのは、「話者」の時間ではなく、書き手自身の時間である。

ナボコフ曰く、

 「全巻これ宝探しであって、宝物は時間であり、隠し場所は過去である」（『ヨーロッパ文学講義』）

私はこの作品を、犬の散歩時に、フランスの俳優、アンドレ・ドュサルディエの朗読のCDを、iPodに入れて聴いている。

いまだ「スワン家」のあたりをさまよっている。

ドュサルディエの朗読は淀みなく、（おそらくは編集の働きであろうが）一語としてひっかからない。

私の野心は、通読どころか、この作品すべてを暗記することである。

稗田阿礼が、帝紀と旧辞を暗記したように。あるいは、

ボルヘスの、「記憶の人・フネス」のように。あるいは、

ホメロスのように。

 

たいていの文章は、散歩道の闇のなかに消え去ってしまうのだが、なかに、ひっかかってくる箇所がある。いつも「はじめ」から聞き直すのだが、ひっかかる場所はいつもいっしょだ。それは、

ドュサルディエの静かな声が半ば興奮したように高まり、「話者」の祖父を演じる場面だ、

「マチルド！　おまえの夫がウィスキーを待ってるんだぞ！　なにしてるんだ！」

　そして祖母は悲しそうに……

 と、「話者」は語る。

 優雅な貴族社会のマッチョ性の露出。

「話者」は祖母の味方だ。

そして、作者は、そのような女性の地位を受け入れることはせず、

解放した。

愛とは、主従である、

ということを、よく知っていた。

だから、女は愛さなかった。

わたくしは、プルーストの「阿礼」となって、この物語を全文暗記し、二十一世紀に再構成したいと思う。