【詩】「失われた『犬論』を求めて」

「失われた『犬論』を求めて」

 

むかし、手に負えない犬、くろが死んだ時書いた

「犬論」という詩は失われてしまった。

今、記憶のかけらを拾い集めると、

こんな感じだった──。

人は犬という形のなかに、

さまざまな心情を流し込む

風のなかで、

次々に死んでいった犬の名前を繋げてみる

……

犬よ、われわれだって、生きながらえるわけではない。

なかでもベルは、小学三年生の時

はじめて飼った犬だった。

近所の友だちの家のスピッツに子犬が生まれ

おそらく雑種だったが、もらってきた

ひときわ雑種らしい犬

騒がしく鳴くので、「ベル」とつけた

その犬は、一年もたたないうちに

流行病で死んだ。

貧しい家では獣医なんて考えもつかず

ただ薬局で買ってきた人間用の薬を

呑ませていた。

ベル、クレ、パンキー、ラッコ、るー太……

私になにができたというのだろう？

今の犬を精一杯かわいがる

そういう鎮魂しか思いつかない