【詩】「こじまさん」

「こじまさん」

 

出社すると編集長が（私は大学を出てすぐ地方新聞社に勤めていた）、

「山下くん、きみんちの隣りが火事だから、すぐ帰りたまえ」と言った。

「え？　さっき出てきたばかりですよ」

と訝りながら戻ると、火の手はなくて、道端に人がおり、「防犯」の帽子を被った父がいたので、

「火事って、どこ？」と聞くと、こじまさんちを指差した。

よく見ると、家の形はそのままあったが、内部は黒く焼けただれていた。

周囲には縄が張り巡らされていた。

 

原因は、いちばん下の男の子のマッチの火遊びで、

その子は火傷で重体だったが結局死んだ。

ひどいショックを受けなかった。

近所でもそうウワサにならなかった。

こじまさんの家は、

てっちゃん、としひこちゃん、すみちゃん、女子、しょうご、えいじ

の六人

てっちゃんは私より三歳上で、近所の工事会社で働かせてもらっていた

二人で運ぶ重い鉄棒の一方を持たせると

いきなり放してしまうことがあったという

給料日には、お菓子を山ほど買ってしまう

てっちゃんも風の日に花火をしようとして

うちの物置（といっても借家だったので、となりの大家さんの所有）を火事にしてしまったことがある

それでも共存していた

月日が経って、こじまさんのオバサンは亡くなっていて、

オジサンは鉄工所を始めたいというので、

もっと郊外を希望していて、

近所の周旋屋さんのはからいで、

父のもとめた郊外の土地と、

交換することになった。

それで、実家は、こじまさんたちがいた

土地に建っている。