【詩】「城」

「城」

 

カフカの｢城」を読んだ時、すぐに遠州だと思った。遠州は平地の村落ではない。明石山脈の一部の山間の集落だ。豊橋から軽自動車で朝発っても、山また山を越えるうち、父の実家である、「かどじま」と呼ばれる集落に着くのは夜になる。集落の背後には、闇の中に高い山が聳えている。そしてその頂上には、永久に辿り着けないような気がする。あるいは、トーマス・マンの『魔の山』。ハンス・カストルプは健康体で、山の療養所を訪ねながら、病んでそこを降りることになる。行けども行けども、曲がりくねった山道ばかりで、向こう側は見えない。ゆえに車は警笛を鳴らし合う。警笛で反対側から車がやって来ることを知る。そして、一方の側は山肌、反対側は深い谷川の道で対向する車同士がすれ違う時は、どちらかがいったん、二台の車が並ぶスペースまで下がる。見知らぬ同士でも、ある種の親しみが、それぞれの車に乗っている人々に湧く。それは疲れた旅人の心を癒す湧き水のようである。山が示す空間の深さ。それはそのまま、未来都市のようでもある。そして闇は霧で、ひとはそこで不条理というものを受け入れる。それは夢の構造によく似ていて、半覚醒とまどろみが支配している。起こった事件を知りたいのに、探偵は渦中にあることに気づけない。決して読み終えられない小説10冊をあげよ。山は言う。

１『ユリシーズ』（ジョイス）、

２『Les Bienveillantes』（ Littell）、

３『失われた時を求めて』（プルースト）、

４『指輪物語』（トールキン）、

５『Belle du Seigneur』（ Cohen）、

６『特性のない男』（ムジール）、

7『赤と黒』（スタンダール）、

８『ボヴァリー夫人』（フローベール）

９『百年の孤独』（マルケス）、

10『夜の果てへの旅』（セリーヌ）

*

夢は夢じたいを読み解く鍵として、上記のような回答を、いつかどこかに示してくれる。それは半世紀後のある雑誌に書かれている。だがそのリストには『城』もカフカもない。なぜならそれは、ついに到達できなかったもうひとつの実存であるから。

 

＊＊＊＊＊＊

 

*印のリストは、

France Culture

 

2017/10/6の記事より