【詩】「ばんの」

「ばんの」

 

日本思想体系の「熊沢蕃山」冊子の蕃の次をルーペで（笑）じっと見ていたら、なるほど、番の字にくさかんむりがついているのかと思ったが、そのくさかんむりのない「番」の字から、「ばんの」という言葉が思い浮かんだ。私の長い人生のなかで、この言葉はわりと頻繁に頭に思い浮かぶ。それは、小学校の同級生の名字で、正しくは「伴野」と書いたと思うので、とりわけ珍しい名字でもないだろう。そして、半世紀を経た上で、ここに実名を書くことに、大きな支障があるとは思えないし、また本名でなければならないのだった。今後の生においてもいかなる「ばん」が来ても、私はこの名を思い出すだろう。これもまた、未知への鎮魂かもしれないが、もはや、角もろとも、顔の半分を削り取られたサイの画像を見たあとでは、いかなる鎮魂も焼け石の水であることを感じた。「ばんの」に、「くん」をつけないのは、それが、一個の人格、思い出のなかの個人ではあり得ないからで、しかも、その男子には、同級生でありながら、ジャーナリストの精神で接し、彼の内面に迫るインタビューまでしていたからだった。このような男児が、自己の外部に対して、本心を吐露することなどあり得ないが、私は本音を引き出していたと、今となっては思う。ばんのは、私の母方の故郷である、三河一宮は砥鹿神社にその昔かかった、見世物小屋で見た、牛男に風貌が似ていたように思う。その牛男は、観客の前で、教室のような机を前にした椅子に座り、ビスケットのようなもぼりぼり、人々がじっと注視ていることなど気にせず食べていた。どこが牛男なんだろう？　と思ってじろじろ見ると、足が、裸足の足が、蹄になっているのだった。その男を、伴野の風貌は彷彿とさせた。彼は今でいう、ジングルマザーで、兄弟はいたのかもしれないが、私が彼の、小学校裏の、家を訪ねた時（私はどこへでも訪問したいたのだった（笑））は、ばんのと母親だけで住んでいたようだった。その家は、その時代はそれほど目立つわけでもない、掘っ立て小屋のようだった。もちろん、私はそこには長居しなかった。小学生ゆえの、気軽さで、ばんのも受け入れたのかもしれない。母は「ばー」に勤めているということだった。

ある日、温厚を装っている教師が、ばんのが彼の物言いを真似たというかどで、教壇に引っ立て、二回びんたを張った。「いいか、もうするなよ」と低くつぶやきながら。教師もばんのには、ことさら冷たいようだった。

勉強などできるわけがない。

そして、高学年になったある日、ばんのの姿はなく、「万引きで少年鑑別所に送られた生徒がいる」と教師は言ったが、だれも気にする人はなかった。ばんのだな、と私は思ったが、ほかの生徒は、「明日はばんの」のやつも混じっていたと思うが、そんなやつでも、おのれの牧歌のなかにいて、誰も、ばんののことなど、思い至るやつはいなかった。

荒れ地を必要以上に開墾地にしてはならぬ。耕地の新規開発は村の荒廃を招く。という考えの蕃山の、「蕃」の、くさかんむりをとれば、ただの「番」。そして、その「音」は、ただちに「ばんの」のイメージを呼び起こす。

「山下さん、困るなー。ネットにこんなこと書いて。削除してくださいよ」てなことになることはあり得ないと思って書いているが、ことさらに個人情報は書いていない。はなから、そんなものは、ばんのにはないのだった。