「私の三大恐怖映画」 [映画分析]
「私の三大恐怖映画」
１, 『サスペリア PART2 』(1975)
PROFONDO ROSSO/DEEP RED/THE HACHET MURDERS
監督ダリオ・アルジェント
1977年の『サスペリア』とは、監督は同じながら、関連性はない。『サスペリア』以前の制作ながら、日本に入って来たのは、『サスペリア』ヒット以後ゆえか、このようなタイトルになっている。
なにが怖いって、主人公（ゆえに、われわれ観客も）が事件を調査中に、犯人の顔を見ていること。それは壁に絵画だと思っていたものが実は鏡で、そこに犯人の顔があった、と気づく怖さ。
『サスペリア』じたいのリメイクが最近公開されているが、予告篇を見るかぎり、ティルダ・スティントンの存在自体すでにしてホラーなので、展開は知れていると見た（笑）。
２，『アザーズ』 (2001)
THE OTHERS 監督アレハンドロ・アメナーバル
本作の同工異曲に、Ｍ・ナイト・シャマランの『シックスセンス』がある。
『シックス・センス』（The SiXTH SENSE, 1999）。恐怖映画ではないかもしれないが、設定は怖い。こうした状況の本質がホラーなのである。
３，シャイニング (1980)
THE SHINING 監督スタンリー・キューブリック
これが怖いのは、休館中のホテルに管理人として家族と住んでいる、売れない作家（？）のジャック・ニコルスンの妄想より、今のネット界で、これと同じ状況にあるのではないか？と思わせる人々が存在しているのを目撃することでもある。ユアン・マクレガー主演で、「続編」が撮られるようである。
【詩】「記憶」 [詩]
「記憶」
魔女の歌声に聞き入る
オデュッセウスよ、
海がかき消すものがあるとしたら、
それは記憶。しかしながら、わが故郷の川の底で、菫色に染まった、
あなたの記憶が生まれている。
まずい詩でも、朽ちた女神の神殿の
供物とせよ。
『未来を乗り換えた男』──意余って力足りず（★★） [映画レビュー]
『未来を乗り換えた男』（クリスティアン・ペッツォルト監督、 2018年、原題『TRANSIT』）
ミケランジェロ・アントニオーニの『さすらいの二人』が意識されているのかどうか。死んだ男になりかわり、その男の妻に会いに行く──。魅力的な設定だ。ひとは誰でも、他人になりかわってみたいと思う瞬間がある。それが今の自分より決して幸福な生だという保証はなくとも。そんなテーマに、あの『あの日のように抱きしめて』の監督が挑んだ。だが、ひどくがっかりした。なぜなら、現代にナチスを導入することによって、歴史が都合のいいようにねじ曲げられ、ＳＦですらないような平坦な作品に堕してしまっている。たしかに、ナチスの時代にたとえられるような時代であるとしても、それは比喩の範疇を超えない。そこのところを曲解して進んでしまっているため、難民の切迫性も、リアルも出て来ない。『フレンチコネクション２』では、魅力的な街であったマルセイユも、そのいかがわしさや猥雑さが漂白され、どこにでもあるような港の街と化している。ドイツ語を話す主人公も、その相手役の女優も、とくに印象を残さないような凡庸さである。
『あの日のように抱きしめて』では、第二次大戦下の非情さが、夫婦であった主人公たちの駆け引きのもとに浮かび上がり、シェークスピアの『空騒ぎ』だったか、それからとられたジャズのスタンダード曲の、『Speak low』がいつまでも心に残った。だが、残念ながら今回は、なにも残らない作品となった。
このような設定には、大胆なカメラワークが必要なのであり、アントニオーニはそれを心得ていたと思うのだが。
【詩】「古城」 [詩]
「古城」
まーつかーぜ、さーわーぐー、おーかのうえ〜と、いとこたちが歌っていたのを初めて聴いて、仰天した。父の実家の「遠州」にて。今は浜松市になっているが、当時は、静岡県周智郡春野町のそこは、まー、ドイナカだった。いつも、彼らに対して、「都会の少女」の優越感を持っていた私は、そんな歌が存在していたことに衝撃を受けた。
古い城である。新しい城なんてない時代に。ことさらに、古を強調する、しかも、「古城よ、一人何忍ぶ？」と問いかけているのである。古城がひとり黙想しているのである。
夏草やつわものどもが夢のあと、
なんである。松風が騒いでいるので、きっと秋なのだろう。
栄華の夢を胸に抱きﾉﾉあ〜あ〜
そのときは、三橋美智也の、いかにも古城然とした声も知らず、いとこのヨーコ姉（ねえ）か、ノリ坊が、歌いながら、踊りをつけているのに深く魅入られていた。そう、
かどじま（遠州の家）にいくと、いとこ四人、わたちたち姉弟三人で、集まったおとなたちを前に演芸ショーをやった、そのときの演し物。
そして、五十年も過ぎてしまって、いとこたちのゆくえは知らず、遠州の古い家も売り払われて、思い出も、父の故郷も消失した。
西暦二千年も、十九年になって、私は、犬の散歩で、まさに、古城の跡地を毎朝歩いているのであるが、松はなく、風もなく、妙に新しい顔をした石垣が、中国や韓国からの客を迎えている。もう、どこにもない、
古城
カルカッソンヌの城内へも行ったが、世界遺産のあすこにも、騎士たちの息吹は感じられなかった、
ひとはなぜ、城などというものを作ったのか、時間はあすこにしかない、すなわち、
三橋美智也の受け口の、
声のなかにしか
ミシェル・フーコー『言葉と物ー人文科学の考古学』（渡辺一民・佐々木明訳、1974年、新潮社刊） Michel Foucault "Les mots et les choses"(1966, Edition Gallimard） [哲学]
ミシェル・フーコー『言葉と物ー人文科学の考古学』（渡辺一民・佐々木明訳、1974年、新潮社刊）
Michel Foucault "Les mots et les choses"(1966, Edition Gallimard）
実は、『臨床医学の誕生』に、「言葉と物」は、重要なタームとして出てくる。というか、フーコーのテーマが「言葉と物」である。つまり、言葉と現実である。現実が、歴史的に、言葉をあてがわれていく、そのさまを、文献をもとに明らかにしようとしているのが、フーコーの学問的態度で、本書は、これ一冊で、近代、現代思想の重要なものがあらかた詰まっている。すなわち、マルクス、ソシュール、井筒俊彦などである。これらを読むより、本書一冊読んだ方がコストパフォーマンスは高い。さらに、「人間の終焉」、ＡＩ論にまで及んでいる。最終行は、以下のように結ばれている。
Alors on peut bien parier que l'homme s'effacerait, comme a la limite de la mer un visage de sable.
そのとき、賭けてもいいが、人間は海岸線の砂に描かれた顔のように消えるだろう。
＊
とはいえ、難解な書である。いきなり読むと、日本語訳でも、なんのことかさっぱりわからなくなるだろう。章立てが、すでにしてフーコーの技＝思想なのである。さらにこの章立ての森に深く分け入るために、次作、『知の考古学』（L'Archeologie du savoir, 1969）が用意されている。それに、本書の訳は、わかりやすい訳とは言えない。フランス語はできても、言ってる内容がつかめてないような気がする。むしろ、精神医学の専門家の神谷美恵子氏訳の『臨床医学の誕生』の方が明快である。まあ、『臨床……』の方がわかりやすい構成にはなっているが。
【詩】「幸せは歩いて来ない」 [詩]
「幸せは歩いて来ない」
だから、歩いていくんだね、
幸せのところまで。でも、
幸せってなんだーっけ、なんだーっけ？ 突如頭に水前寺、そうだ、あれをダウンロードしよう……と思って、間違えて『三百六十五歩のマーチ』閏年にはどーすりゃいいんだ？は、さておいて、ほんとうは、『涙を抱いた渡り鳥』にしたかった。だから、それも、ダウンした。合計５００円の買い物、あちゃーっ！ そして、街のスーパーで聴こうとして、イアフォン探してごそごそしてるまに、なんだかおフランスチックな歌が流れてきて、気分はすっかりおフランスになってしまっていて、次の日は、「エマニュエル」である。
そう、あのシルビア・クリステル主演の『エマニュエル夫人』のテーマソング。誰が歌っているのか、フランス語で、男が、「エミュエル、きみは……」なんて歌っている。Tu restais sage...みたいな。きみは貞淑なまま……おそらく半過去形だ。ものすごい経験をしても、きみは貞淑なまま──。ノスタルジックなメロディー。大胆な人妻エマニュエル。愛人によって、肉体の喜びを知っていくのだったか……。だが、エマニュエルを演じる、ビーバー前歯の色白ショートカット、シルビア・クリステルは、オランダ人で、その昔は、同じオランダ人の、ルトガー・ハウアーと共演している。こんなビデオ（！）を観ているのは、私ぐらいなものだろう。なんせルトガー・ハウアーにのめり込んでしまって……あら？ なんのオハナシでした？ そうエマニュエル。Emmanuel……と綴れば、それは男の名前ﾉﾉそう、マクロン。二十歳以上年上の、かつての恩師を妻にした、若きやり手の、おフランス大統領。彼が歌っているような気がした。あの『Emmanuelle』は。
Tu restais sage....水前寺清子は、若い娘のまま、涙を抱いて、幸せの方へ歩いていく。Emmanuelleと同じショートカットで。
